希望になろう

昨日はお盆恒例の母の実家にて飲み会

いとこの両親、同い年のいとことその息子達という面子

弟くんは元気に歩き回り、つかまり立ちがやっと出来るようになってきたお兄ちゃんと2人で買ってきたパック寿司の蓋をバンバン叩きじゃがりこのパッケージをべちょべちょになるまでしゃぶり小皿を叩きつけては放り投げ割り箸を取り上げられれば盛大に泣く。騒がしくろくに飲み食いできない。それでも子供は可愛いものだと、私もそう思う。その場にいた誰もが優しく笑っていて、その中心に彼らがいた。

ふと、父が私の名前を呼ぶ。嫌な予感がするから、無視をした。それなのに父は執拗い。観念して応えれば、「あれが人の営みだ」など感慨深げに言うものだから、やはり律儀に聞くもんじゃ無かったな。と後悔する。

帰りの車内では、当たり前の幸福を絵に書いたようないとこたちと比べられる。いとこたちはみんなちゃんと働きに出て子供もいて親も苦労していない。それに比べて家のはダメだな。と。だからもう言ってやったのだ。心臓が高鳴った 手汗をかきながら、「だって、パパは子供にクソの役にもたたないとか、そういうこと言わないでしょ」って。そうしたら激昂した父にじゃあパパの子供になれ、お前らはクソの役にも立たねえだろ、お前らなんて要らねぇよ。と返された

そりゃ私だってあの家の子だったらどんなに良かったか。この間の海でも思った。当たり前に両親は貶し合わず、子供のせいにもせず、本気で人格を否定するような悪口もなく、出来損ないだとか、あの時死んじまえば良かったとか、生きてる意味がないだとか、死ねとか、そんなのも無い。いつでも自分の味方についてくれて、支えてくれて、皆が仲良しで、そんな家、そんな家だったら、私はこんなふうに苦しむこともなかったのかと思うと、どんなに良かったか、と思うのだ

2018年の夏、私はずっと考えていた

最低限自分の世話ができるだけの人間になりたい、趣味も楽しいも美味しいも嬉しいも幸せも何もかもなくていいから、お金を稼ぎ、死なない程度に栄養を摂り、寝て、ただ日々を生きるだけの人間になりたい。

自分が自分である以上、幸せになれない。だからもう消えたい 自我というものが最も邪魔なのだ 私が私であることが1番の苦痛なのだ。私が私で、苦しんだり悩んだりする事が最大の迷惑であり、存在が害悪である。誰に対してではなく、他でもない私自身にとってそうなのだ。私というものこそが「要らない」のだ。その点では父に同情する。ただしいとおもう。だからこんなに辛い。辛くても消えることも無く、只管迷惑をかけ続けている。

父がひどいのではなく、自分が悪い。期待に応えられなかったからとかいとこの家のようにごく普通の良い人間であれないからとかではなく、醜悪で自分さえ愛せないのに愛されたいだの真っ当になりたいだのほざいていることが。なぜ私はこんな醜いのだろうと思う。いつまで存在しつづけるのだろう。生きても死んでも迷惑なのだから、せめてこの私、なんて無駄なものさえなくなってくれたらいいのに

海で泳いできたよ

今日、海に行ってきた

海に行くの、2年ぶりだ。せめて1年に1回くらいは、夏の海に行きたい。

私は海が好き。前から言ってるけど、小さい頃から毎年行ってて身近に感じていて、だからたくさんの思い出と思入れがある。海の優しいところも怖いところもたくさん、身に染みて。

同じく小さい頃から家では、父が好きなため地上波で放送する度にジブリを見ていた、ビデオもあったし。私は自然と人との関わりを描いた作品が好き。私の中の「神」像は、ジブリに深く影響を受けていると思う。海は、私の中で1番神に近いもの、という印象がある。シシ神よろしく、命を育み時に奪うもの。けれど意思があると言うよりは、この星が生まれた時から当たり前にずっと在って寄り添うもの。人が思う優しさはなく、願いを叶える存在でもない、畏怖すべき偉大なもの。それを人が勝手に利用し穢している。優しいものだと舐めてかかり都合よく盲信し、意のままに操ろうともする。そんな妄想を軽々しく打ち砕く、大いなる存在。

人は神が生み出した命のちっぽけなひとつでしかなく、その無情な存在の裾でぷかぷか浮いているくらいが、身分相応だと思う。浮き輪をつけて、足がつかなくても底が見える位の浅い所で。波に揺られながら死の恐怖を感じ、母に抱かれる様な安心を得る。そのひとときが何よりも好き。

という訳で今日も5時間くらいは海に浮いていた。蟹もたらふく食べた海の幸最高。蟹に食われて死ぬか、海で溺れて死ぬか。今から全身筋肉痛です…

目を閉じるとまだ、波に揺られている心地がする。

ひかりにさらわれていく

本当に友達いないの？と訊かれて、冗談抜きで本当に居ないので、そうだよ。と返したけど、それっぽい関係が全くなかった訳では無いと思う
私は誰かと仲良くなること自体が滅多にないから、そういう縁を本当に貴いものだと思っている。だからその人のことを忘れないし、離れた今でもよく思い出すの

これ、前もどっかで書いたと思うけど、振り返るためにまた書く あんまり良く思い出せないことも記憶が違ってるところもあるかもだけど
2007年はしほとまなみ。2008年はあきみで、その縁が切れた時、初めて腕を切った 2009年はまことしずだったけど、とても仲良しの反面しょっちゅう女らしい、陰湿な、喧嘩ばっかりだった気がする 喧嘩した時に、仲良くしてくれる子たちもいた。あまり好きじゃなかったけど、今思えばほんとに有難かったなとおもう。あと、8年から9年まで一緒にいたさきと、初めて同性でお付き合いする関係になったけど、その時の私は好奇心とただ寂しかっただけで、本当に彼女のことを好きだったわけじゃなかったので、酷いことをしたな、と、たまに思い出す。
2010年から2013年まではみさとといつものメンバー。2013年の夏に絶交を切り出されて、そこからまた鬱になってった。2013年の秋からはあきちゃんだ。この年の春、大講での授業中に、当時好きだったジャンルの絵を隣の子が描いてたよ、とみさとに教えて貰って、ノリで話しかけた子だった。今までも多分、同じクラスで同じ授業を受けてたはずだけどあんまり話した覚えがない。秋冬、鬱が酷く授業をサボりまくってた私に、締切までに間に合わせるために、1週間泊まり込みで課題の監督してくれたり、とにかく良くしてくれたなあという記憶。彼女が実家通いだったこともあり、何度か私の家で徹夜で仕上げたこともあった
2015年は復学直後で留年で目立つのが嫌だったのもあってあんまり誰とも交流しなかった けど、席が隣だったふみかちゃんは色々心配をしてくれた。2016年は写真で一緒になったふみかちゃんのグループのひとりのみゆきちゃんと一緒に居るようになった。学食も一緒に食べていたし、ふたりで花火も見に行ったし、徹夜でアニメ鑑賞会とか、そういう事もなんどかした。あとバイト先のみもりさん。よく店長の愚痴を言い合って、駐車場で長話をしていた。それと…多分この頃にまみこさん。東京にも何度も遊びに行った。2017年には一緒の授業もなくみゆきちゃんとは疎遠になり、この年には別の写真で一緒になったおとなしい女の子のさきちゃんと一緒にいるようになった。ラーメンが好きらしくて、課題やりながら食べたり、打ち上げに泣きながら激辛ラーメンを食べに行ったりしていたな…。でもみゆきちゃんとはリア垢で繋がってて、今年も一緒に花火行かない？と誘われて。その時たまたま妹がこっちに来てて、2人で行くからごめんね。と断った。
2018年はほとんど引き篭っていた思い出しかないけど、タイポで一緒になった2学年下(4歳下)のもえかちゃんと仲良くなり、主に授業と課題制作で一緒にいた。終始敬語だったけど、なんか色々気にかけてくれる優しい子だった。お節介焼きできもちわるい先生に「この子が居なかったら君は卒業できなかっただろうね」と嫌味言われてムカついたがその通りかもしれない
何だか1年限りの縁が多いけど、良くしてくれる人は本当にやさしくしてくれるな、とおもう 友達を作れないという訳ではなく、続けるのが難しいという感じ。だから上の人たちとは現在一切の連絡もしていなければ今後会うこともないだろうと思う。
あと、正直いうとこの人たちが友達だったのかはよく分からないのだ 何を以て友達なのかよく分からなくて 課題の連絡事項を伝え合う仲と言われたらそんな気もする いつ居なくなっても、特段困らなかったから1年しか続かなかったのかもしれないし じゃあひとりでなんでも出来るのか、ひとりが好きなのかと言われたらそんな事はなくて だから、こんな私を目に留めて気にかけてくれた事がとんでもなくかけがえ無いと思うし、一緒にいた時は楽しかった。

私は自尊心も最低であれば自己肯定感も全くと言っていいほどない。だから、隣にいるには許されている必要がある、と思えてならない そして私には許される理由がない
まだ一緒に遊びたいし仲良くしてほしい。
私だけがそう思っても、相手は思っていないかもしれない
だとしたら迷惑をかけることになる。だから、それなら迷惑をかけないうちに離れてしまおう
きっとそういうのもある。

寂しくて切なくなる
今、crawlを聴いているから。10年前の夏を思い出すの。大学に行って垢抜けたみさと。恋人をやめようと言われて泣いた。でも、一番の友達だからね。って言ってくれて、優しくて嬉しくて、それも、当時の学校の変な級分けのせいで、私がたまたま特選組に入ってしまったせいで、私のアドバイスが上から目線に聞こえるから、そういうのが本当に嫌だった。許せなかった。もう二度と話しかけないで。って………私酷いことたくさんしてきたから、これが全てだとは思わないよ でももし私があんなこと言わなかったら、みさとはまだわたしのこと一番の友達って言ってくれたのかな、って、それは、もうずっと、ずっと……

いや。だれもみんな、私と仲良くして欲しい、いなくならないで。私が最高に素敵な絵をかけたら。素晴らしい立体物を作れたら。美しい詩をかけたら。コミュ力があれば。普通だったら。そうしたらみんな、私といまも友達でいてくれたのかな
ほんとにごめんねみんな。

幸せとは

みんなが明るい方に向かって歩いていく。

私はそれを遠くから見ている

焦りと、儘ならなさに対する苛立ちと、不安に苛まれて

わかってはいるのだ

酷いことを言うのは憧れているから

自分にはどれほど希ったって、けして届くことのないものだからと不貞腐れる

いままでどおり、自分は暗いところにしかいられないから、と

けど、けれどもしもそこにいけたなら？行けるなら行きたいのか、と言われたら。私はみんなと同じように、ごく普通に在りたい、普通になりたいと、どうしたって願ってしまう

消せない痕を抱えても、それでも私のままで、幸福に生きていけたら。

この呪いを呪いのままで終わらせることなく、己の手で解くことができるかもしれない

けれど、けれど思う

ああこれは夢のように、甘くて切ないネロリの香りだ。幾度も揺られた優しい曲を聴きながら

当たり前に、私はそういうふうに生きてはいけない、夢は夢のままで、このまま死んでいくのだ、と、それがいつものように、頭の中を占めて

やっぱりこの香りの思い出の中で、何もかも終わって仕舞えばいいのかもしれない、って

普通さえ、それさえ手に入らないなら、もう、終わりに

ずるずると延期して、あの時生き延びた意味をいまだに見出せずにいるのに、これ以上無駄に生きても、認めることも許すこともできず、自分が嫌いになるだけだ

五月

今日のお風呂はまろやかだった。

暑くも寒くもないこの時期特有のものなのか、無自覚で調子が良かったのか。お湯に浸かった時、柔らかく太腿の間をぬけて行った。さらり、というよりはとろみのある入浴剤を入れた時のような、そういう効能のある温泉に入った時のようなやわらかさ。でも実際にはただのさら湯で、だから、お湯自体に訳があるわけではなく、たぶん、心の向きに拠るものだと思う

脚を揺らすと、両手で掬って零すと、腕を引き上げると、リボンのように纏わりついてさっと引いていく。サテンめいた温みとオーガンジーのような軽やかさをもって

ふと、普段使わない洗面器にお湯を張る シャワーのしぶきが水面にぱたぱたと散る度、真上にあるアイボリーの反射がゆらゆらきらめく。それをきれいだと感じた。ちょうど今の時期、8年前とおなじように。まろくやわらかな感慨がある。いつも見ているなんでもないひかりに、こうして救われたことがいくつもあるな、と思い出して。

心はこころだけじゃなく、身体はからだだけではない。お互いを見ない振りすることもあれば慰め合うこともあるし、綱引きのようだとも思う 別段こころが弾むような良いことがあったわけじゃない。けれどきょうはからだにつられて、しあわせな気持ちになった。こんな時、なんだかはしゃいでるこどもを見ているような気持ちになる。きっと今日の湯ざわりが、みずおとが、色が、ひかりが、からだにとっての嬉しいをくすぐったんだろうな、と思う

この感覚が好き。ひとりきり秘密を共有する。些細なうれしいを誰に伝えるでもなくからだとこころで喜んで、無意識でばらばらのふたつがひとつになったような充足と安心感に満ち満ちて、そんな時、とても穏やかで優しい気持ちになる。世界が近くに感じる。繋がっている、と思う、自分が愛おしく感じる。

それも夢

まだ子猫だった頃を見返せば当然2018年の夏から秋の写真を辿るわけで

新潟へ帰る日の朝、最後にくうちゃんを撮ってる

帰りたくないと思っていた

帰ってから、夏までの何とか、何とかが無くなってしまって、本当に毎日、何をしていたわけでも、同級生の様にゼミも卒研も出席すらまともにしていなかったのにも関わらず、気が遠くなるほどしんどかった

自宅通いになるまでの1.5ヶ月、とても長くて、それなのに記憶があまりない

起きているのがつらくて、ずっと夢に逃げていたから、夢に逃げてもいずれ目は覚めるのに、今だって、それを辞められずにいる

何もかも夢ならいいのに、目覚めたらなかったことになればいいのにって、そんなふうに

でも今よりずっと暗いところにいた

今と比べ物にならないほどすごく寒かったのに、なんで今でもこんなに恋しいんだろう

確かに生きていたからかな。

ずっと死にたかったように思うけど、

消えたかったけど死にたくなくていっぱいいっぱい足掻いたからかな

もしあの秋に戻れたなら、あの時に死んでしまいたい

あの時私はとても死に近いところで精一杯生きていた、と思う

私はずっとひとりだったけど、だからこそ、自分も世界も、あんなに愛おしく大事にできたのかもしれない

私は私に愛されたまま死にたかった

だから

こんなひどいことを言ってる私を見てひどい人だ、ありえない、怖い、と思われたなら正常な人だ

私は本当に正常な人とうまくやれないから、

私のことを気味悪く思われたなら、

そのとおり私にはもう関わらない方がいい

気分を害して、ごめんなさい